Продукт
Александр Ларьяновский · 25 июня 2025 · 4 минуты чтения
Мне было 20 лет и я катастрофически не умел писать связные мысли.
Школьные сочинения были пытками. Я умело компилировал всяческие рецензии на книжки, но написать что-то свое не мог вообще.
И вот мы работали над фильмом о телематике в управлении электросетями. Я сидел неделю в библиотеке вгрызаясь в тему, чтобы хоть как-то понять что мы снимаем.
И тут мой наставник по операторскому мастерству внезапно говорит:
— Изучил? Отлично, иди пиши сценарий. — Щас. Сам иди пиши. Я не умею, это проверено многократно.
Люди в 20 лет редко видят полутона и обожают самоутверждаться в спорах.
— Да не вопрос, не умеешь? Научу. — Не сомневаюсь, но снимать на этой неделе, а учиться я буду год. — Это вряд ли, впрочем, сейчас проверим. Можешь рассказать идею сценария, который родился у тебя после библиотеки? — Так я ж тебе рассказывал, ты чего? — Отлично. Хватай диктофон и марш в студию. Просто наговори свой текст. — Пф-ф-ф, ну если тебе больше нечего слушать вечерами…
Спустя 10 минут я вернулся и отдал ему кассету.
— Не, подожди, садись за свой компьютер и расшифруй, что наговорил.
И… на второй минуте я с немалым изумлением обнаружил, что из-под моих пальцев льется связный текст.
Шок — это по-нашему. Я не мог поверить, что у меня получается выразить мысль. Просто пялился в черно-белый монитор и пытался сообразить, как это получилось.
И в ту минуту я научился писать. Нельзя сказать, что я владею этим мастерством, у меня один единственный стиль: записывать разговор в голове.
Но с тех пор он работает безотказно. Я не стал «писателем».
Но понял, что могу быть собой — в тексте. Просто записывая разговор в голове.
Насколько это хорошо работает, стало понятно спустя несколько лет.
В ту пору я решил, что надо получить хотя бы какое-то профессиональное образование.
Местное культпросветучилище гордо переименовалось в колледж искусств и открыло платное заочное отделение подготовки операторов режиссеров.
Характер у меня все еще несносный, учителя там привыкли работать с детишками и говорить с нами на равных решительно не умеют, в общем, с преподами отношения неровные.
И вот на мировой литературе мне с ехидной усмешкой дают на следующую сессию тему сочинения «Можно ли называть Диккенса эмоциональным писателем».
Ладно, думаю, хочешь сочинения, получишь сочинение.
Оно состояло из 4 листов А4. Первый был титульный. Последний — список литературы из одного пункта «Полное собрание сочинений Диккенса, т.1-15, Москва, год издания».
В середине, 16 размером шрифта через двойной интервал была заметка, что Диккенс — не писатель, а описатель.
Пока героиня достанет платочек из кармана, три страницы текста пройдет. Но типажи, чертяка, выписал отлично, читаешь и как будто кино смотришь. И поэтому с такими типажами получается переживать всю драматургию. И вот поэтому он эмоциональный писатель.
Сдал, забыл. Прошло полгода, началась новая сессия. Новый препод, девочка только из педвуза, ровесница, знакомимся на уроке.
— А… вы тот самый Ларьяновский?
В середине девяностых мою фамилию знали исключительно друзья и родственники.
— ?! Какой тот самый?! — Ну… Вы писали сочинение про Диккенса?
У меня глаза как у собаки из «Огниво», размером с блюдце.
— К вам-то оно, как попало?! — О, вы себе не представляете. Его читали всей учительской! — ЗАЧЕМ?! — Потому что старожилы не припомнят, когда до этого кто-то в училище написал то, что думает.
Так я понял, что история с письменной речью — это не только про тексты. Это про перемены внутри меня. Я смог выразить что думаю на самом деле.
Потому и вспомнил эту историю, когда Дима Крутов пришел с идеей продукта, который поможет предпринимателям трансформировать себя через тексты.
В школе я думал, что не умею писать. На самом деле, я не умел говорить с собой и слушать себя.
Сегодня мы ищем тех, кому откликается мысль про трансформацию себя через тексты и кто готов с нами про это просто поговорить. Если это вы, дайте знать тут.
#текст #распаковка_опыта
Когда я садился написать этот текст, я планировал сделать зарисовку про метод обучения.
А теперь, внимание, рекурсия.
Пока писал, впервые сформулировал и понял, что это был метод услышать и понять себя.
Таким образом, написание этого текста про то, как я учился писать помогло мне отрефлексировать свой опыт и сделать вывод.
Выглядит, как рояль в кустах, но это реальный инсайт сегодняшнего дня.
#методика #модель_мышления
Впервые опубликовано в телеграм-канале клуба
Клуб — закрытый выездной мастермайнд для основателей в образовании. На странице «Как попасть» критерии отбора и анкета.
Если до выручки от 100 млн ₽ пока далеко или момент не тот — в канале выходит то же, что здесь, и приглашения на открытые разборы. 3 700+ читателей.
Нажимая кнопку, вы соглашаетесь с политикой конфиденциальности. Мы позвоним один раз — договориться о времени интервью.